«Алло. Да, я. Тяжело?! Живая?!
Где произошло?! Понял, выезжаю!
Где от машины ключи?! Звонили из ГАИ.
Давай-давай-давай, ищи! Тогда давай свои!
Малая въехала куда-то. По их рассказу, цела.
Не надо. Я позвоню сразу!»
Так отец с матерью разговаривал, когда узнал про дочь и про аварию…
Я разорался на нее! На эту сволочь!
Какого черта, ё-маё, носит её за полночь?!
Свезла себе только кожу на лбу, зеркалом.
Машина на боку лежа, в стену въехала!
Там разворочено все – это счастливый случай!
Ей везет – на машину не смотреть лучше!
Новую не получит – я запретил безвременно ей водить.
Знаешь, что сказала мне она?
Мол «Как же так, без машины ведь нельзя же?
Завтра же куплю себе какую-нибудь нашу!»
Щас! Я забрал права её! На метро как все!
На трамвае! Теперь пусть… на автобусе!
И пусть обижается - сколько хочет!
На отца… несправедливого очень…
Так отец с матерью разговаривал, когда отвез дочь после аварии…
Возятся у машины, искалеченной,
Пожилой мужчина и женщина.
Ищут вещи там, чем-то орудуя.
Подушка безопасности висит, сдутая.
«Знаешь, после аварии, она б ездила осторожней,
Может подарим ей… большущий внедорожник?
Ведь все же, в подобном случае, это подвиг!
Быть такой везучей… а остальное – пофиг!
Чтоб он был большой, высокий, белый…
Но, разгонялся, чтоб до сотки – медленно.
Мягкие большие кресла, полный привод.
Чтоб она в него залезла – и вела неторопливо…
Скажи ей, что я извинюсь – это был припадок.
И завтра приходит пусть – для нее у нас подарок…»
Так отец с матерь разговаривал…и вспоминал свои аварии…
