С Pixar, в общем-то, сразу все было ясно: с тех самых пор, как ребята одушевили самую обычную настольную лампу в короткометражке «Люксо-младший». За более чем 20-летнюю историю своего существования Pixar зарабатывала на игрушках, букашках, машинках, грызунах, дарах моря и даже детских кошмарах, всякий раз проявляя недюжинную изобретательность. И выдавая при этом такую картинку, что с некоторых пор анимацию студии как-то даже не принято хвалить – куда сподручнее сверять с пиксаровскими полотнами попытки других компаний дотянуться до этого потолка. «ВАЛЛ-И», в этом смысле, задал ту еще задачку конкурентам, но, как говорил персонаж одной классической комедии о любви, «щас не об этом».
Аниматорам Pixar удалось снять выдающуюся мелодраму, удержавшись при этом в рамках заданной ими давным-давно стилистики. «ВАЛЛ-И» остается понятным и приятным для всех мультфильмом: для зрителей, ищущих чистого развлечения, здесь достаточно действия и юмора, для синефилов – подмигивания классической кинофантастике (ку-ку, Кубрик!) и приветов «великому немому» (первая треть мультфильма – чистое чаплинское волшебство), а иные чудаки в некоторых кадрах углядят чуть ли не Гамлета с черепом бедного Йорика и реконструкцию шагаловской «Прогулки». Словом, блюдо универсальное. Но ведь, в сущности, практически все пиксаровские работы таковы. Отличительная же черта именно «ВАЛЛ-И» в том, что доходчивость и, по нынешним временам, стыдная банальность замысла (что уж оригинального в том, что тебя тычут физиономией в печальный факт неспособности теперешних людей любить «так искренно, так нежно»?) проламывается сквозь крепостную стену пикселей, и никакое визуальное пиршество не в состоянии этот самый замысел заслонить и уж тем более аннигилировать. То, что кроется за радующим взор фасадом, редко оказывается чем-то еще более впечатляющим. «ВАЛЛ-И» -- тот самый редкий случай.
Фокусников, способных развлечь и даже восхитить, в современной анимации хоть отбавляй. А вот настоящие маги, исподтишка являющие чудо (причем в куда более привлекательной, чем у ловкачей-престидижитаторов, обертке), работают в Pixar. Хрестоматийный вопрос «Снятся ли андроидам электроовцы?» там давно решили в пользу «снятся», потому что иначе быть не может. По количеству излучаемой теплоты с пиксаровскими «механизмами» могут соперничать разве что персонажи классических мелодрам, снятых в ту наивную пору, когда проявление чувств почиталось сильной стороной натуры. И если уж люди зачислили это качество в список своих слабостей, то, по принципу «там убавится – тут прибавится», способность чувствовать обретают творения рук человеческих – будь то куклы, будь то роботы – не суть важно.
Кудесники из Pixar, судя по всему, чувствовать все еще спешат, а подсчет немалых барышей является для них не более (но и не менее) чем приятным бонусом. И всем ведь студия хороша, да вот только с названием ребята напортачили: потеряли в нем последнюю букву – “t”. Видимо, по рассеянности, свойственной всем добрым волшебникам.