Бурлеск (фр. burlesque) — разновидность развлекательного театрального шоу, близкого к жанрам мюзикл, кабаре и водевиль. Основными элементами такого шоу являются шутливые диалоги и монологи с эротическим подтекстом, а также танцевальные эротические номера. Так же, как и в бурлескной поэзии, бурлеск-шоу применяет способ передачи возвышенного — низким, а низкого — возвышенным стилем. При этом, визуальная сторона шоу акцентируется сильнее, чем его содержание.
По логике вещей, такую ненавязчивость сюжета должны были компенсировать танцевальные номера, которые в случае "Бурлеска" не встраиваются в, собственно, действие (то есть герои не переходят с диалогов на арии и не выплясывают па на обеденных столах), а происходят непосредственно на сцене и, соответственно, в рамках сцены, что несколько ограничивает изобразительные возможности авторов.
При всём «заимствовании» или «цитировании» музыкальным номерам «Бурлеска» катастрофически не хватает изобретательности, лоска и элегантности того же «Чикаго». Не в смысле красок и костюмов, а с точки зрения способов съемки. Потому что если внутри одного фильма каждый следующий номер как две капли воды похож на предыдущий, это очень плохо. Музыкальные номера «Бурлеска» (а их больше 10) отвечают за зрелищность и драйв всего фильма.
Шер, решившая вновь появиться на большом экране, все так же прекрасно поет и выглядит, но крайне трудно разглядеть на ее лице хотя бы одну настоящую эмоцию (даже компьютерный Джефф Бриджесс обладал более «живой» мимикой). Кристина же, дебютировавшая в этом фильме, выглядит приятно, сражает аудиторию способностями своих голосовых связок, но актриса из нее совсем никакая. Ей и поверить сложно, и сопереживать тем более. На выручку первому плану приходит уверенный второй в лице обаятельного Стенли Туччи, хорошо сложенного Кэм Жиганте, необычной Кристен Белл и успешного Эрика Дейна. У них в арсенале самые удачные диалоги и шутки.
«Бурлеск» — это «Все о Еве» без подлости, «Шоугелз» без а и грязи; заглядывая на две недели вперед — «Черный лебедь» без малейших признаков душевной и физической боли. И это не то чтобы упрек: получившееся тут совершенно игровое пространство, залитое неизменно теплым желто-красным светом рампы, — исключительно уютное место, за два часа в котором ни секунды не испытываешь тревоги, дискомфорта или даже (что удивительнее всего) угрызений совести.