Рецензия Кочегар, фильмы онлайн. Правдивый взгляд в СССР?

Санкт-Петербург, середина 90-х годов ХХ столетия. Майор в отставке работает в кочегарке и в свободное время на старенькой печатной машинке пишет рассказ. Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости...

Действие фильма разворачивается в Санкт-Петербурге в середине 90-х годов. Главный герой - майор в отставке по прозвищу Якут, контуженный в Афганистане Герой Советского Союза, работает кочегаром и параллельно пишет рассказ, набивая его одним пальцем на антикварной машинке Erika. Его бывшие сослуживцы, ставшие в новой России бандитами, привозят в кочегарку трупы, которые там же и сжигают, объясняя Якуту, что это были плохие люди. Среди посетителей кочегара - разговорчивый бывший снайпер, молчаливый шифровальщик из штаба, две девочки, которые приходят смотреть на огонь и послушать истории про плохих людей. Так продолжается до тех пор, пока в одном из тел, принесенных для сожжения, Якут не узнает свою дочь, убитую по приказу бывшего сослуживца.

Символичная адская котельная не в первый (кажется, даже и не во второй) раз появляется в постперестроечном кино. Еще в муратовских «Трех историях» имелся замечательный сегмент, в котором интеллигентный убийца намеревался сжечь шкафчик, куда было замуровано окоченевшее тело его соседки, на что добрый кочегар недоуменно разводил руками, восклицая свое сакраментальное: «Морги переполнены, а между тем в зоопарке звери голодают». В новой картине Алексея Балабанова главный герой не столь многословен.

Что Алексей Октябринович снял фильм о себе, становится ясно с первых кадров: панамка, тельняшка, ватник Кочегара — фирменный аутфит Балабанова. Недаром еще во время съемок на вопросы типа: "А правда, ваш фильм о человеке, который жжет в печке трупы?" автор, морщась, отвечал: "Он о человеке, который в кочегарке пытается написать рассказ". В центре криминальной вакханалии никому не нужный, полуграмотный якут одним пальцем на старой пишущей машинке набирает самую важную для него историю — а вокруг невинные и жестокие дети просят дать посмотреть на огонь и рассказать баек "о плохих людях".

Добиться достоверности своей новой работы Балабанов смог благодаря "простенькому" приему – невероятно тщательной проработке подробностей. Например, если речь идет о владельцах фирмы по пошиву и продаже изделий из меха, то работа и проблемы этих людей показаны в мельчайших деталях и с явным знанием дела. Мне трудно судить, насколько точно на экране воссоздан быт бандитов средней руки, но выглядит он вполне реалистично, и этого достаточно: правда жизни и правда искусства – очень разные вещи, и в кинематографе гораздо важнее второе. Цепь обстоятельств, позволивших главному герою узнать страшную правду, продумана до мельчайших подробностей и абсолютно убедительна (к тому же она заставляет вспомнить известную сказку, где очень сходная ситуация завершилась гораздо счастливее). Именно такое внимание кинематографистов к деталям и отличает качественные работы от посредственных.

Впрочем, «Кочегар» – это не только пародия на артхаус, но еще и своего рода мастер-класс, должный показать его корифеям, как нужно снимать кино не для всех, чтобы оно не превратилось, как это часто бывает, в кино ни для кого. Потому что при всей тяжеловесности жанра Алексею Балабанову в очередной раз удалось создать яркий, цепляющий за живое сюжет с драматичным финалом. Потому что ему подвластно вызвать напряженную тишину в зале даже в те минуты - особенно в те минуты, - когда на экране не происходит ничего значительного. Да просто потому, что у режиссера есть запоминающийся, цепляющий стиль, проходящий лейтмотивом через все его картины, в каком бы жанре он их не снимал.

Но если "Сумасшедшая помощь" понравилась большинству критиков и некоторому количеству зрителей, то судьба "Кочегара" кажется мне более сомнительной. Для любителей кино не для всех здесь маловато артхауса, а поклонников боевиков новая работа Балабанова может разочаровать почти полным отсутствием экшна. Главный герой вряд ли станет кумиром зрителей, как это случилось с Данилой Багровым из "Брата": персонажей старшего поколения, да еще и сильно контуженных, зрители обычно любят меньше, чем молодых и сильных. (Слава Богу, исключений из этого правила немало, но, по-моему, "Кочегар" к их числу не относится.) Детям новая отечественная картина категорически противопоказана: слишком много в ней обнаженной натуры, да и крови хватает.

Если не уподобляться двум малорослым пигалицам, здесь можно увидеть еще и что-то живое — по большей мере автора, не способного мириться с человеческой подлостью и прочими пороками, которые горят ярким пламенем в воображаемой балабановской кочегарке. Наблюдать за подобным всегда больно, впрочем, если не самые приятные два часа подтолкнут вас к самопознанию, значит — не все не так уж и плохо в этой жизни. Некоторые киноведы делятся в рецензиях ощущением, словно они ручки над огнем погрели — и в данном случае причин хвататься за головы намного-намного больше.