Рецензия: «Одержимость» (Whiplash) — в музыке как на войне

На что можно пойти ради того, чтобы раскрыть талант? Между крахом и триумфом, оказывается, лежит тонкая грань. Путь к вершине становится опасным испытанием, если ученик и наставник по-настоящему одержимы...

Неудачи, страхи и вдохновение

Молодой режиссёр и сценарист фильма Дамьен Шазель начал свой путь к звёздам в дебрях пресловутых терниев: его скрипт The Claim попал в голливудский «чёрный список», участие в создании сиквела «Последнего изгнания дьявола»(2013) не слишком польстило скудному портфолио, а на «выстраданный» Whiplash не удалось добыть финансирования.

Парень не стал опускать руки и создал из своей вдохновенной заготовки короткометражку: в2013году «Кнут» (Whiplash) стал триумфатором «Сандэнса», а полнометражный проект получил-таки долгожданный бюджет. Итого: в свои 29лет Дамьен Шазель претендует на«Оскар». Определённо, сама жизнь начинающего режиссёра— гимн упорству: одержимость творчеством он передал своим героям.

От мечты до одержимости

Что нужно для добротной, острой, душераздирающей драмы, которая заставит практически любого зрителя с напряжением смотреть в экран почти 2часа? Фильм, снятый за19дней при минимальных затратах, в очередной раз доказывает, что главное— сильная история и актёрский состав. В основу картины Whiplash, которую переводчики озаглавили как«Одержимость», лег личный опыт режиссёра: в старшей школе он играл в оркестре и до чёртиков боялся своего преподавателя,— из юношеских страхов выходят, как правило, самые прочувствованные истории.

Главный герой, юный барабанщик по имени Эндрю(Майлз Теллер), буквально болен музыкой: с самого детства он знал, что хочет только одного— стать великим. Нет, не так: ВЕ-ЛИ-КИМ. Парень делает успехи: поступил в самую престижную музыкальную академию страны, репетирует до изнеможения. И вот он— шанс: грозный дирижёр лучшего оркестра вуза и, вероятно, страны зовёт первокурсника(!) на репетицию. Теперь мечта попасть в основной состав прославленного джаз-бэнда становится настоящей одержимостью.

Ученик и учитель

В роли наставника— непродражаемый Дж.К.Симмонс. И, безусловно, это лучшая партия актёра. Дирижёр Флэтчер больше похож на военного, нежели на музыканта. Он позволяет себе плевать на правила «уставных отношений» и рамки приличий, а в коллективе царит настоящий культ личности и железная дисциплина. Цель оправдывает средства,— музыканты с готовностью принимают жёсткие правила. Преподавательской стратегией Флэтчера, его силой, харизмой и жестокими, но действенными методами нельзя не восхищаться. «Нет слова более вредного, чем "молодец"»,— проповедует он. Не каждый ученик выдерживает нечеловеческое напряжение и постоянную атмосферу борьбы за место, за призы, за одобрение (сдержанное и редкое, словно дождь вСахаре) «великого и ужасного» гуру. Цена за то, чтобы стать частью совершенного музыкального коллектива Флэтчера, велика.

Вполне закономерно, что юный и не окрепший духом первокурсник, попав в подобную среду, мигом принимает правила игры. У Эндрю пока нет жизненного опыта, внутреннего стержня, развитого критического мышления и умения дистанцироваться. Флэтчер, нащупав чувствительные места, точки контроля, начинает дёргать за ниточки. Манипуляции и психологическое насилие имеют, вроде бы, славную цель: найти и огранить истинный Талант. Учитель одержим, как и ученик...

Во имя великой цели

Что характерно, любимая байка Флэтчера, которая призвана оправдать его методы,— это история легендарного саксофониста ЧарлиПаркера. Когда 16-летниймузыкант облажался на концерте, его наставник, знаменитый Джо Джонс, в ярости запустил в юношу музыкальную тарелку. Паренёк чуть не остался без головы и, посрамлённый, провёл в затворничестве и тренировкахгод. После чего с триумфом исполнил великое соло. Разве достиг бы он таких результатов, если бы Джонс похлопал его по плечу и участливо сказал, что, мол, со всеми бывает?

Стресс, как способ стимуляции, безусловно, хорош, но на пользу идёт не всякому. Эндрю подводит «бэкграунд»: он не находит поддержки в семье, где гораздо больше ценят его братьев-футболистов, отец(Пол Райзер) слишком поздно понимает истинный размах «увлечения», а начавшийся было роман угасает, так как барабанщик спешит отказаться от девушки(Мелисса Беноист), чтобы больше репетировать.

Поставив на кон всё, Эндрю, естественно, не способен адекватно оценивать ситуацию, а азартный Флэтчер подливает масла в огонь, намереваясь вывести мальчишку за пределы возможного— великой цели ради. Не выдержав нечеловеческого напряжения, Эндрю срывается. Кровавые сопли, слёзы, неумелая потасовка — одним словом, скандал, бросивший тень на всех участников происшествия.

Стоило ли оно того? Любой здравомыслящий человек, трезво рассматривая ситуацию со стороны, мог бы надавать главному герою тонну полезных советов и порекомендовать психолога. Но даже зритель не всегда способен отстраниться от происходящего на экране. Круговорот страстей затягивает: сидя в уютном кресле, ты начинаешь вместе с Эндрю дёргаться от криков Флэтчера, словно заворожённый наблюдаешь за бредовыми действиями парня, нервно отсчитываешь вместе с ним секунды и такты, а, порой, начинаешь нервно ощупывать руки, глядя на стёртые до мяса пальцы персонажа Теллера. Актёр, кстати, получал реальные пощёчины и барабанил в кадре до изнеможения и кровавых мозолей,— установка перепачкана отнюдь не кетчупом.

Вердикт

Заядлый киноман вряд ли сочтёт сюжет «Одержимости» оригинальным: труды, муки, лишения, казалось бы, полная потеря смысла жизни...и долгожданный успех в конце. Но в этой картине главное не что, а как. Буквально искрящийся напряжением актёрский дуэт Теллер— Симмонс заставляет затаив дыхание следить за непростыми отношениями Эндрю и Флэтчера. Хэппи-энд, вроде бы положенный изначально, становится выстраданной неожиданностью. Противоречивый дирижёр со спартанскими замашками, вызывает, одновременно, восхищение и страх: сложно понять, издевается ли он над юным барабанщиком или продуманно гнёт свою линию.

Шанзель даёт зрителю повод для размышлений. Можно ли уничтожить талант огранкой? Стоит ли жёстко заставлять человека преодолевать рамки возможного? Финал оптимистично говорит нам: мол, настоящее дарование пробьёт себе дорогу, несмотря ни на что. С другой стороны, подающая надежды посредственность имеет шансы не то чтобы не достичь высот, но и откровенно сломать себе жизнь. Когда ставки так высоки, нужно думать, прежде чем ввязываться в игру. А коли начал— идти до конца.

Смело ставим 10из10.

P.S. После просмотра «Одержимости» желание ныть на тему «у меня не получааается» отпадает моментально. Рекомендуется в моменты хандры и отчаяния.

ТРЕЙЛЕР

800" height="450"

• В кино с 23 октября

• Режиссёр— Дамьен Шазель

• В главных ролях: Майлз Теллер, Дж.К.Симмонс, Пол Райзер, Мелисса Беноист, Остин Стоуэлл, Нат Лэнг, Крис Малки, Дэймон Гаптон, Макс Кэш, Сюанн Споук