Поверхность имеет огромное значение. Может показаться, что мы живем в трех измерениях, но чаще всего обращаемся к двум. Почти все объекты, что мы видим (не считая стекла, пластика и отдельных кристаллов), непрозрачны, поэтому мы наблюдаем и взаимодействуем с поверхностями. Жизнь, в некотором смысле, поверхностна. За выходные на поверхности офисной чашки скапливаются всякие вещи. Нужна ткань с определенной поверхностью, чтобы очистить. В более сложных случаях нужны поверхности с особенной биологической и, если можно так выразиться, медицинской структурой. Антибиотики и противогрибковые препараты разрушают поверхности бактерий и грибов. Катетеры заменяются по той же причине. Список можно продолжать вечно. Поверхности решают. Некоторые из самых ранних форм жизни на нашей планете вынуждены создавать собственные поверхности, чтобы жить на них. Именно изучая поверхности образцов базальтовых пород в сотнях метрах под дном Тихого океана, нам удалось обнаружить органические соединения, которые осели вокруг микроскопических «туннелей».