Дитя Человеческое

2027 год. Последние 16 лет все женщины планеты бесплодны. Население стареет, раскупая препараты по безболезненному уходу из жизни. Весь мир погрузился в разруху и анархию, единственным форпостом стабильной нестабильности остаётся Великобритания. Правительственный клерк Теодор Фарон ведёт тихое существование, без былого недовольства наблюдая за угасанием всего во всём. Когда-то у Тео была семья: жена Джулиан, сынишка Дилан, но после пандемии гриппа, когда ребёнка не стало, всё полетело в тартарары. Единственная отрада - встречи с пожилым хиппарём Джаспером, выращивающим «травку» на продажу.

В один прекрасный день Тео похищают активисты группировки «Рыбы», борющейся за права беженцев. Лидером «Рыб» оказывается Джулиан. Она просит бывшего супруга о помощи, необходимо провезти незаконную эмигрантку через государственные блокпосты. Родной брат Фарона, высокопоставленный чиновник, может подписать необходимые бумаги. Позже окажется, что чернокожая Ки беременна…

Со времён «1984» и «Бразилии» режиссёры не так часто баловали нас качественными антиутопиями. Казалось даже, что жанр находится в перманентном кризисе, что, впрочем, можно отнести к специфике подобных картин. Современный зритель в своём большинстве идёт в кино за развлечением. Думать после просмотра сейчас не модно. Антиутопия же нацелена на тревожные размышления о дне сегодняшнем через проекцию дня завтрашнего. Тем отрадней почин Куарона, решившего после подростково-магической феерии о Гарри Поттере обратиться к куда более сложной теме.

По всем жанровым метрикам «Дитя человеческое» – классическая антиутопия: недалёкое будущее, общество на грани катастрофы (у Куарона не постапокалипсис, а скорее предапокалипсис), государственное устройство близко к тоталитаризму и т.д. Но заслуга режиссёра отнюдь ни в этом, главное здесь – реалистичная передача общего настроения и атмосферы надвигающейся эпохи. Авторы наотрез отказались от характерных признаков и «меток» третьего десятилетия XXI века. Для фантастического жанра почти нонсенс, и тем сильнее впечатление неотвратимости происходящего на экране. Неотвратимости, естественно, не содержательной (бесплодие женщин), а скорее формальной (быт, проблема беженцев в перенаселённой Европе, действие групп сопротивления).

Пользуясь случаем (кто знает, как оно там через 16 лет сложится) Куарон вносит в картину ряд неполиткорректных штришков. Увидеть в картине с 116-миллионым бюджетом демонстрацию мусульман с громогласными и хорошо различимыми криками «Аллах Акбар!» дорогого стоит. Чернокожая Ки в качестве новой Девы Марии – ответ на штатовскую истерию вокруг прав и свобод афроамериканцев. Хотели? Получите. Подобные фиги в кармане работают не на идеологический, а прежде всего на художественный градус фильма. Куарону веришь сразу и без сомнений, больше от зрителя и не требуется. Апофеозом всего этого правдоподобия становится сцена финальной перестрелки, где в лучших традициях кубриковского «Full Metal Jacket» пули свистят над головой, а «случайно» попавшие в объектив капельки крови не мешают следить за передвижением Тео в эпицентре боевых действий.

«Дитя человеческое», наверняка, станет этапной картиной для мексиканского режиссёра. Если до сего момента мы знали, что Альфонсо Куарон интересный, самобытный и, безусловно, талантливый постановщик, то сейчас все эти эпитеты не более чем набор закостенелых штампов. Человек, снявший эталонную антиутопию на долгие годы вперёд, заслуживает куда большего.