Забавно, но факт: отечественные переводчики, порядком исказив незамысловатый оригинал «Spider-Man 3», одним махом вербализовали то, о чём Сэм Рейми с удовольствием рассказывал в каждом втором интервью. По замыслу режиссёра, внутренние борения главного героя должны были стать смыслообразующей основой триквела, задвинув на второй план многочисленные экшн-сцены. После разухабистого веселья второй части, авторы решили поразмышлять, если не о вечном, то, как минимум, о высоком. Задача-максимум сводилась к тому, чтобы сплести в удобоваримую «паутину» шквал компьютерных мегапикселей и набор риторической патоки: кто виноват? что делать? тварь я дрожащая или право имею?.. Рейми попытался усидеть на двух стульях, надеясь получить как барыши восторженных подростков-фанатов, так и лестные отзывы профессионального сообщества, всегда с опаской относившегося к разрисованным книжицам для детей. За смелость и амбицию режиссёру честь и хвала. Стремление к реализации трудновыполнимых задач всегда похвально, тем более в рамках одного из самых дорогих проектов за всю историю кино.
Как ни странно, искомая Рейми гармония нет-нет, да и проскользнет в кадре, обозначится в мизансцене, просочится в ироничном диалоге. Всё остальное время (а хронометраж у «Паука» внушительный) лишь отчаянные попытки её (гармонию) зафиксировать, поймать за хвост, как ту жар-птицу. Увязать воедино многочисленные сюжеты-ответвления Рейми всё же удалось, но с явным трудом, с потом и кровью. Очаровательной лёгкости второй части здесь нет и в помине.
После сиквела 2004 года казалось, что режиссёр сумел высчитать код качественной экранизации комикса. Естественно, многие желали «добавки». Смельчак Рейми решил плюнуть на былые достижения, попытавшись обнаружить нечто новое в уже известном. Талант и профессионализм помогли избежать провала, но поставленная задача так и осталась несбыточной мечтой.